艾未未，一个在2008年突然对公共事务表现出强烈兴趣的建筑设计师。5·12大地震后，艾未
未去了灾区，当时的情景把他彻底弄蒙了。艾未未决心做一件事：发起公民调查，希望在地震周年之际，征集到一份完整的遇难学生名单。目前调查还在继续。南都
周刊记者·杨猛北京 成都 都江堰
报道摄影·邵欣公开死难者的完整信息有助于提高公共事件的透明度，艾未未的公民调查，同样有助于提高政府的公信力和公众的知情权。
艾未未震时：居住在北京的知名建筑设计师。灾后到灾区采访了近百名灾民，为这场灾难留下数百小 时的影像记录。现在：艾未未已经成为一名言辞犀利的公共知识分子。他正在做一件事：发起公民调查，征集遇难学生名单。几乎忘了女儿学名怎么写成都。颀长消 瘦的志愿者杨立才从街边的网吧探出头来，眼睛还有些红肿。不是被空气中川菜的麻辣味道刺激的。刚才在整理遇难者名单的时候，他忍不住流下了眼泪。杨立才从 兜里摸出一张小纸条。几个歪歪扭扭的名字，来自向峨中学的遇难学生家长。其中一个，名字中间打了个问号——震后一年，就连这个遇难学生的妈妈，也几乎忘记 女儿的学名怎么写了。遗忘并不需要太长时间。杨立才困惑的是：这种遗忘和回避，是有意还是无意？后来这位母亲把丈夫电话留给杨立才查询。学生的父亲警惕地 问：“你们调查这个名单有什么目的？做什么？”这并非是志愿者在灾区遭遇的第一次质问。杨立才的回答就像是说给自己听的：“地震过去一年了，我们生者，不 该忘了遇难者。现在只公布了遇难学生数字，没有公布名字，我和别人就志愿来调查。”杨立才在北京798艺术区有一个音乐工作室。一个月前，加入艺术家艾未 未发起的公民调查团队。最终像杨立才一样来到四川的志愿者，大概有50多人。这个主要依靠民间力量的调查计划，希望在地震周年之际，征集到一份完整的遇难 学生名单。2008年5月21日，四川省教育厅通报：汶川大地震中共有7000多间学校教室倒塌，四川省教育系统共死亡6581人，1274人失 踪，1107人被埋。但是遇难学生的详细信息至今没有公布。光头、蓄着络腮胡子的杨立才背着一个脏兮兮的双肩挎包，当他风尘仆仆行走在成都街道的时候，有 点像苦行僧。“我们希望在悼念和纪念遇难者的时候，知道他或她的名字，这是对死者最起码的尊重。”杨立才一个一个念着纸条上的名字。每一个名字后面都有一 个不为人知的故事，寄托着为人父母者的希望。他说：“当我念着这些名字的时候，希望他们已经展开翅膀，从废墟中升起，保佑今后的孩子们，不再生存于恐惧与 悲情之中。”记住他们是谁4月北京。神情专注的艾未未坐在宽大的工作室里，在电脑前浏览国务院新闻办发布的《国家人权行动计划（2009－2010 年）》，这个引起各界关注的国家人权计划，在提及汶川地震时特别承诺：“尊重遇难者，对地震中遇难和失踪人员登记造册并予以公布。”51岁的艾未未是一个 成功的建筑设计师，还是一个锋芒毕露的时评家，从2008年开始，他对公共事务骤然表示出浓厚的兴趣。他体量庞大，蓄着蓬乱的胡须，穿着一条已经不常见的 流行于上世纪80年代的草绿色军裤，趿着老头鞋。这身装束跟他20年前混迹在纽约东村时的打扮一模一样。“今天，我们仍然不能够知道在地震中，谁离开我们 了。那些孩子，他们为什么会离开，是怎样离开的。他们在废墟下期待的时间里，心里在想着什么。”神色凝重的艾未未说。早些时候，今年3月，四川省常务副省 长魏宏在全国两会期间表示，仍没有一个确切的孩童死亡数字，并且专家已经推定是地震的烈度，而不是建筑质量差，才是导致高死亡人数的主要原因。四川省建设 厅已有明确规定，对5·12地震垮塌房屋一律不进行质量鉴定，只对未垮塌的房屋进行“可以使用”、“不能使用”、“加固使用”等鉴定。艾未未表示，他和很 多遇难学生家长一样，无法接受那些没有生命的数字。在为这次公民调查制作的志愿者胸卡上，特别印着6个字：权利、真相、责任。“拒绝遗忘，拒绝谎言。我们 启动了公民调查。追忆逝者，关怀生存，承担责任，为了生者的可能的欢乐。寻找每一个孩子的姓名，记住他们是谁。我们一天没有离去，这些孩子就不会离去。” 在公民调查志愿者的征集令上，艾未未如是说。在他工作室的墙上，除了那张著名的裸体人叠加在一起的行为艺术照片：为无名山增高一米，就是目前志愿者从灾区 搜集到的5·12地震遇难学生名单，密密麻麻，整整一面墙。艾未未和正在统计数据的助手交换了下信息，说，“公民调查从去年12月25日开始，目前（记者 注：4月下旬）一共得到4827个遇难学生名单。”从公民调查开始，艾未未就在博客上记录着这次调查的进程，不断刷新遇难学生的统计名单，张贴志愿者调查 日记。他的博客吸引了众多读者，上至80岁老人，下到十几岁的孩子，都来报名参加公民调查。“拿到这些名字能做什么呢？”这个问题让他想了好一会儿。他 说：“我们什么也不能做，能做的，就是记住这些生命和名字。”去年，在举国上下为震区捐钱物时，他一分钱也没捐，他运用了自己的方式。地震后，艾未未去了 灾区，和助手几乎走遍了当时能去的所有地方，采访了近百名灾民，为这场灾难留下数百小时的影像记录。当时看到的情景把他彻底弄蒙了。“成千上万的孩子被压 在残垣断壁下没有交代，到底什么样的人盖了这样的建筑？作为一个中国的建筑师，如果没有提到这个问题，那么还在这个地球上混什么混？”作为专业建筑设计 师，艾未未对自己的判断很自信。他说：“印象最深的是在都江堰聚源中学，周边的楼没事，只有教学楼塌了。”灾区的惨烈给了艾未未很大的触动。但是他仍然愿 意寻找和记录那些温暖瞬间。在他当时拍摄于什邡的一组照片中，一个饱受地震惊吓的女孩，在镜头前逐渐展开灿烂的笑颜。
妈妈不会忘记她
己丑清明，艾未未起了一个大早。他在自己的博客上写道：“清明。在为你们写下这些文字的时候，
心里是不安的。不安不是因为恐惧，在你们被掩埋的那一刻起，我们今生的恐惧也奇迹般地随你们而去了。不是因为伤痛，人间的所有可能的伤痛，都已经被你们的
父母亲人保留深藏，是他们用余下的生命拒绝怀念的温度散去。这个不安是来自遗忘，来自对生命的漠视，对生的价值的漠视正在吞没每一个生者的灵魂。”这一
天，在都江堰。身材娇小的方晓华挺着大肚子，快步行走在板房区旁的小路上，她的心情像阴霾的天气一样低沉。预产期在今年7月，再过三个多月，一个新生命又
要诞生了。她告诉自己不要难过，但还是忍不住。现在她到宝山公墓祭奠长眠在那里的女儿。都江堰新建小学的遇难学生大都埋在这里。很多失去孩子的妈妈像方晓
华一样，在独生子女遇难之后，在悲伤没有抚平之时选择再孕。这是她们经历地震后摆脱痛苦生活的一种方式。在方晓华床头，还摆放着9岁女儿生前的照片，一个
脸蛋胖乎乎的小姑娘，新建小学三年级学生，和200多名同学一样，生命定格在2008年5月的地震中。她每天都会和照片上的女儿说几句话。方晓华抚摸着肚
子说：“我感觉她好像重新投胎一样。这是轮回。”方晓华还保留着一份皱皱巴巴的名单，是新建小学遇难学生的家长在火葬场的签名。一共230多人。她犹豫着
能不能给前来的公民调查志愿者。她问：“记住了这些名字有什么用呢？”因为这个问题也困扰着她自己。方晓华讲，女儿遇难后，各种抚恤给了她8.4万元，一
切似乎重归平静。她也曾想过重新开始。方晓华的母亲在一旁劝说：“常想那些有什么用？还是要考虑未来。”但是方晓华知道自己不能。从墓地回到板房。几个同
为新建小学遇难学生的家长相约来到她家打麻将，其中几个也都隆着肚皮，外人从脸面上已经看不出灾难和悲伤的痕迹。她们看起来谈笑自如。其中一个说：“我们
现在考虑的是将来老了怎么办，孩子没了，将来谁来养我们？死了的就死了。我们也要求查过，又能怎么样？”新生命在肚子里悸动，方晓华每天都能感觉到。
5·12又临近了，再孕妈妈们在希望和悲伤之间煎熬。方晓华心情复杂，最终她把保留的新建小学遇难学生名单，交到志愿者手里。她看着床头女儿的照片说：
“我不会忘记她，不想是假的，她毕竟在这个世界上存在了9年。”艾未未发怒了收集的名单越来越长，艾未未的工作室里，一面墙已经几乎容纳不下了。艾未未承
认，他发起的这次公民调查，并不是一个有系统的收集，“实际上是需要非常严谨的、公开的、被认可的机构来做。”尽管这样，他仍然强调：“我们拒绝等待，拒
绝搪塞和回避。我们希望最终会有一份更加完整的名单，有更加详细的信息。我们希望死者的尊严，最后能一点点地完整起来。”
而志愿者的公民调查行动，不断遇到了麻烦。江油。志愿者杨立才来到太平二中。校园里空空荡荡，
绝大多数房子都已经拆得干干净净。杨立才找到曾经参与抢救学生的老石匠王道生，了解到，太平二中在5·12地震中共有13名学生遇难，从废墟中只挖出11
名学生的尸体，其余2人的尸体无法辨认，王师傅说“压融了，找不到了”。王师傅说，是楼顶上的水塔把教学楼的楼梯间压塌，从四楼垮塌到一楼，遇难学生是从
这个楼梯间逃生时被埋的。自称太平镇综治办的人员出现在杨立才面前，声称他的调查不受欢迎，要带他到政府谈话，争执中，警察赶来。最后，在删除数码相机的
内容并扣留了《公民调查表》之后，开车把杨立才送到了德阳。“他们不想让我继续在当地调查。”几天后，杨立才再次来到江油，在太平二中原址拍摄照片时，和
身份不明的阻拦者发生了肢体冲突。杨立才在江油市903医院急诊科做脑ＣＴ和腹部Ｂ超。医生诊断：全身多处软组织挫伤。北京。艾未未发怒了。一夜之间，他
的博客被删除了上百篇。据悉，从4月10日上午7点半到4月11日上午8点半，新浪网管持续工作25个小时，共删除艾未未博客上的博文102篇。其中，死
亡学生名单补充材料94篇，公民调查日记8篇。此后，他的公民调查博客，不断被删除。删帖后只留下一句简短留言：“??已被管理员删除。给您带来的不便，
深表歉意。”反复地删，再反复地贴。艾未未说：“文字可以被删除，事实不会随之而去，这个过程会长时间地反复，直到那一天，我们进化了，事实和真相在日常
生活中不再重要，我们可以随心所欲地忘却。”调查还在继续。艾未未和助手也通过电话问询等方式，要求灾区地方公布遇难学生名单。他发誓把这次调查继续下
去。没有名字，纪念是空洞的艾未未富有争议的调查引起了不同的评论。在成都的一个NGO组织负责人认为，四川政府已经表示，一定会本着对人民、对社会负责
的态度最终把地震遇难的人数包括遇难学生在内的人数向社会公布。这位不愿意透露姓名的负责人说：“作为民间NGO，我们更强调结果，注重和政府的合作。艾
未未的公民调查似乎更注重过程本身，它更像一个行为艺术。”而在赞成者看来：名字是人的基本权利的一部分，死者的姓名附带了生命的基本含义与尊严。凤凰卫
视的记者闾丘露薇说，找到“所有死难者的名字，那才是对生者真正的尊重。没有数字，没有名字，所有的纪念都是空洞的，生命，就会显得无关紧要，但是我们纪
念，不正是为了纪念生命吗？”支持者认为，公开死难者的完整信息有助于提高公共事件的透明度，艾未未的公民调查，同样有助于提高政府的公信力和公众的知情
权。更多的遇难家长对这次公民调查给予了积极的支持。一位北川母亲的信让艾未未很感动。这位母亲在信中写道：“我不想追究任何人的责任，只想追究我作为母
亲没有在最危险时刻保护好自己的孩子，我更不想去争取更多的赔偿，因为我现在觉得用孩子换来的钱让我更愧疚，更自责。但是我唯一希望做的就是让更多的人知
道，我的女儿曾经快乐地在这个社会活了7年。杨小丸，世界上最好的女儿！我希望大家记得她的名字，记得所有遇难同胞的名字！”截止到5月1日，公民调查志
愿者在灾区搜集到的遇难学生名单，已经达到5055名。(应被访者要求，文中方晓华为化名)(南都周刊)
爱艾未未 －Love Ai Weiwei
没有评论:
发表评论