朱自清在大陆可谓家喻户晓。人们不但记得初中课本里他写的散文诗,更记得毛泽东对他的评价:“朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的“救济粮”。于是很多人认为朱自清是饿死的。不过事实并非如此。
一
九四九年八月十八日,毛泽东在《别了,司徒雷登》一文中写道:“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们,在美国帝国主义者及
其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮’。……
我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。……”
最近,在《中国历史的宿命》一书里,谈到了朱自清和他的死。朱自清
原名自华,号秋实,字佩弦。20岁时因“感于家庭经济情况不好,为了惕励自己
不随流俗合污,改名自清。”毕业于北京大学哲学系后,朱自清曾在多所中学任教,后公派留学英国一年,曾担任清华大学中国文学系主任。
被中共树为民主战士
朱
自清在大陆被称为“现代著名散文家、诗人、学者、民主战士”,代表作有《荷塘月色》、《背影》、《绿》、《桨声灯影里的秦淮河》等,人们评论他用白话文写
的散文,具有独特的清丽风格,给人以“芳香的迷醉”,“他的散文,能够贮满一种诗意。”“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”不过也有人,
包括他的好友叶圣陶评论说:《荷塘月色》、《匆匆》等文,“都有点做作,太过于注重修辞,不怎么自然”。这几篇散文“论文字,平稳清楚,找不出一点差池,
可是总觉得缺少一个灵魂,一种口语里所包含的生气”。
朱自清的父亲朱鸿钧曾担任徐州榷运局长,任上纳了几房妾,引发家庭变故,轰动徐州,不久父亲丢官,家道中落。《背影》描述的就是那以后的父亲。
有
人评论说,朱自清之所以在大陆文学地位高,主要还不是由于他的学术造诣,而是源于毛泽东对他的抬举,他被中共封为“民主战士”,被塑造为接受人民呼唤,终
于从象牙之塔里走出来的斗士,其晚年的“选择”和“转变”被界定为知识份子应该走什么样的道路,特别是他的死,更是被中共大肆炒作,用来攻击国民党和美帝
国主义。
1948年扭秧歌的“不安”
1948年对朱自清来说,的确是艰难的一年。书中写到,无论兴奋也
好,沮丧、惶惑也罢,面对这样的历史巨变与转折,谁都无法回避选择。朱自清的政治倾向,用他自己的话,
就是一个“爱平静、爱自由的个人主义者”。尽管他晚年在一次与学生的联欢中,穿上了一件红红绿绿的衣服,头上戴了一朵大红花上台扭秧歌,“秧歌这种革命的
符号虽然很受有左翼倾向的学生和大众的追捧,毕竟很难让国统区高等知识份子接受。于是朱自清的扭秧歌就显得特别醒目了。”
不过那天朱自清在
日记中写道:“学生两次来请我们参加大饭厅的学生集会,他们还请我们在临时搭起的台上扭秧歌。大众的压力确实不得了,使我整晚上感到不安。”究竟哪一个才
是真实的朱自清?作者分析说,朱自清是个外圆内方的人,待人随和,不愿拂人面子,但这在很多时候并不代表他自己的真实想法。比如一个他很不喜欢的人向他借
钱,他同意借钱给他,但在日记中又大骂那人。
没有哪个教授被饿死的
1948年的特别意义还在于,这一年国民政府推行的币制改革失败,使国统区物价上涨势头一浪高过一浪,包括大学教授在内的绝大多数中国人都面临着物质条件的困窘和生活状况的恶化。不过,朱自清并不是饿死的。
虽
然朱自清有9个孩子,但以他的地位和收入,并不至于饿死。当时教授的收入比普通民众强几十倍。翻开1948年的日记,人们没有看到他为食物短缺而苦的记
载,相反,多的倒是下面一些文字:“饮藕粉少许,立即呕吐”;“饮牛乳,但甚痛苦”;“晚食过多”;“食欲佳,终因病患而克
制”;“吃得太饱”;……就在他逝世前14天的1948年7月29日,也就是他在拒领美国"救济粮"宣言上签名后的第11天,他还在日记里提醒自己:“仍
贪食,需当心!”
1948年8月12日,朱自清因严重胃溃疡导致的胃穿孔,在北大医院去世。不过自从毛泽东发表那篇文章后,朱自清就“被饿死”了。
源自
没有评论:
发表评论