在 纽约的生活遭遇确实与无根有关，也就是新移民的一些生活情节。但是有朋友就是不一样，我和艾未未的共同朋友斯仲达，是最早来北京大学学习中文的留学生之 一，早在1981年，他在北京因为爱好现代艺术而联系上我，经常背着两瓶青岛啤酒从北大骑车到我家里来聊天喝酒，并且交往至今。他在1983年从北京回美 国之前，去了青岛啤酒厂，说要把青岛啤酒推向美国市场。在获得了在美国的销售权后，他也是骑车把青岛啤酒送进纽约的一家家中国餐厅，让他们试喝，后来逐渐 被接受，销量急增，几年后他又带人回青岛改装生产线，提高质量包装等等，就此青岛啤酒一直稳稳地占领了美国的华人市场。
1992 年年中，未未因为父亲身体不好，准备回国，但是这么多多年积累下来的画，需要有地方储存，因为那时候并不知道回国探望父母后的情况会是什么样的，能否在中 国发展也是未知数，所以也不敢一下子就把所有的东西都搬回去。我替他向斯仲达提起这件事情，并说我自己也有一些大的画作也想存放。斯仲达说他可以问问他父 母那里是否能存放，结果是没问题。因为斯仲达是我在美国最好的兄弟，他的父母也把我当儿子看待。1987年我在纽约创办《一行》杂志时，未未和斯仲达也都 是创办成员，斯仲达的父母还特意从纽约上州前来参加创办Party。
于是，我们就去租了一辆货车，里面装满了我们两个的画。未未不会开车 也是有原因的，当年他刚到旧金山的时候，曾经学过车，但是在双向对开的车道时看见对面开过来的车就紧张，尤其是晚上，对面直射过来的车灯总是让他感到视线 受到干扰，后来他就不再学车。我是什么都不怕的，操作机器是我的本行，出国前在北京第二机床厂干过十几年的装配钳工，各种机器都装过，“汽车也只是一种机 器而已”，当未未感叹我还能开货车时，我这样对他说。我记得当时租一辆小货车是美金19元99分一天，再按照里程数加钱，再加上汽油钱总共大约是五十几 元。我们先在纽约东村他的住所装完画——未未说他这个半地下的工作室已经转让给刚到纽约不久的徐冰了，之后我们再到皇后区我的住处装画，然后就开上了去纽 约上州西奈也特镇的路。过了华盛顿桥走帕勒塞特快速道，就可以到达这个镇，但是我们两个在帕勒塞特快速道途中被拦下来了。警车在我后面闪着灯，未未说我肯 定超速了，我一边慢慢往右边路肩停下来一边说：“那是你胡说八道地讲故事，让我忘了松开油门。”警察慢慢走到我的车窗口，我摇下了窗。警察没有说是否超 速，而是说这条路是不能走货车的。我们楞了一下，确实不知道这条规则，于是就很诚恳地说第一次开车走这条道，真的是不知道，也确实没有看到过华盛顿桥后进 入这条高速时有这样一个不让走货车的牌子。警察问运的是什么，我说都是我们两个画的画。警察说：那么你们都是艺术家了？未未以一脸无辜的样子一边点头一边 对警察说：这条路上的风景很好，开车很舒服。警察笑了起来，问明了我们要去的地方，就说：你们不能继续舒服了，跟着我的车走。警察没有让我们打开后面的车 门看看是否说的是实话——要是在9·11之后的今天，情况肯定不会是这样的。我们跟着他的车从最近的一个出口出去，三转两转就离斯仲达父母的家不远了。警 察向我们挥挥手，做了雷锋也不留姓名地开走了。未未说我的运气不错，因为警察也可以在把我拦下来后，让我拿出驾照并开上一张四五十美金的罚单，还要计上几 个违规的点数，那就很惨啦。
斯仲达的父母早就等在家里了，在我们把画搬进下层的仓库后，还请我们简单地吃了三明治，知道我们来的时候遇到 了好警察，还哈哈笑了起来。斯仲达的父亲名叫杰瑞，很爱开玩笑，他说：“如果你们当时打开后车门给他看看你们的作品，说不定还会卖掉几张。”他也没问我们 会放多久，就说：“先放着吧，等你们成名了，我就不还了。”杰瑞还特意在纸上画了另一条回纽约市的高速路，那是可以走货车的，他说：“如果你们按原路回去 的话，也许会遇到一个另一种类型的警察。”
未未的这些画，一直在那里放到了2000年之后，有一天未未从北京打电话到纽约问我能不能把他 的画取出来，因为一家瑞士的画廊可以展出他的这些画。我就帮他联络了斯仲达的父母，并告知那家画廊在纽约的员工将去取。他纽约时期的大部分画就这样运到了 瑞士。这些画大部分中国人还没有看到过，看来还要等一等——将来吧，我也就不多说了。
在1993年年底的时候，我从纽约回北京探亲，见到未未，他说准备做一个记录中国先锋艺术的书，就是后来于1994年在北京编辑、在香港印刷的黑皮书，其中最后两页是编者的话和征稿条件与范围。编者的话是这样写的：
“这是一本由艺术家独立编辑，自筹资金出版的关于中国现代艺术的学术性内部交流资料。
本 刊编辑的内容注重海内外中国现代艺术家思想、观念及活动的最新状态；创作的原始性资料和档案的记录、整理、研究；注重艺术家的自我分析、批判、总结的过 程；注重国际当下文化焦点问题的讨论，以及与中国文化进程、现代艺术发展的多样性和特殊性关系；介绍有价值的国际现代艺术运动经典文献。
以此媒介为中国现代艺术家的实验性艺术提供发表、解释、交流的机会。通过这种相互参与、交流和探讨，为中国现代艺术创造生存环境，并促进其发展。”
这 个刊物原打算一年出版四辑的，后来变成1994年第一辑，1995年第二辑，1997年第三辑。这三辑因封面颜色分别为黑、白、灰，被大家称为黑白灰皮 书，（请在此处加照片）第一辑的某些书在封面内页曾经盖上“红旗”两字，后来被有关单位查询后，不再盖上这个字眼。1997年的第三辑之后就没有再出版。
2011.6.16．
没有评论:
发表评论