胡錦濤：這樣形容我是不公平的

2001年3月30日的英文《亞洲周刊》（Asiaweek）列出“影響中國二十一世紀”的12人，名單與名次的隨意性很強，時任中央銀行行長戴相龍和研究性問題的社會學家李銀河都列進去，胡錦濤被排在第11位。

該刊關於胡錦濤的簡介值得玩味：“江澤民的接班人。除了在電視上看到的個別片段之外，幾乎任何人都不知道胡錦濤的更多事跡。一名政治分析家說，‘他從來不說任何事情。還不到時候。如果他說得太早，他的敵人就知道如何打倒他。’但有一件事可以肯定：今後兩年，胡錦濤將從國家主席江澤民手裏接班。他的政治傾向是什麼？分析家說，‘屬於進步改革陣營。但這只是猜想。’要想證實，需要等到2002到2003年。”

“幾乎任何人都不知道胡錦濤的更多事跡”——有這種看法的人實在很多，多到胡錦濤都要親自出面來“抗議”了。2002年春季胡錦濤出訪馬來西亞、新加坡和美國，在馬來西亞參觀檳榔嶼上的孫中山舊居和蝴蝶園時，波光雲影中，胡錦濤與記者交談也就放鬆許多。當話題扯到輿論認為胡錦濤“神祕莫測”，他微笑著“抗議”：“這樣形容我是不公平的。”

“不公平”嗎？筆者從2001年7月開始，對在中國大陸和美國的各色人等進行一次小型民意調查：“胡錦濤是一個什麼樣的人？”回答者共238人，回答無一例外：不知道。
這些人中，有中共中層和基層黨務幹部，有北京、上海和廣州高等學府的教授，有中央一級的政策研究部門的專家，還有媒體的主管。他們中，不少人見過胡錦濤，有的甚至還有過工作接觸或者有間接的人際交往，提到他時習慣性地稱之為“錦濤同志”。他們對於這樣一個簡單的問題，卻沒有一個人敢於作出一個確定的答覆。
1992 年秋天，在胡錦濤突然冒升到中共最高決策層之際，海內外的研究者緊張地翻箱倒櫃：他是什麼樣的人？有何政績，觀念如何？是哪個派系的，或者，是否豪門之後？他快速竄升的原因是什麼，為什麼會得到中共元老的青睞，億裏挑一，是因為他的幹練，還是恰恰相反，是因為他的平庸？
不論海內外的中國政治評論家和傳媒如何對準焦距，他們都很驚訝地發現：胡錦濤其人面目不清——當然，這不是指他的長相。

如果說當年胡錦濤畢竟是中南海裏的“新鮮人”，為世人了解要有一個過程；那麼他來到北京、進入政界，已經20年了；他進入中共核心決策圈，已經近10年了；他擔任國家副主席，已經四年了；他發表了許多文章，作過許多演說，接見過許多國內各界代表和海外代表團，巡視過許多企業農村，出訪過許多國家……然而，他的黨員，他的國民，海內外研究者們仍然感到：胡錦濤還是面目不清！

不能不說，這是一件非常有中國特色的事。

中共中央當然正式公佈了胡錦濤的簡歷，而且隨著他的職務不斷增多、權力不斷加重，簡歷也不斷更新，越來越長。但從越來越響亮顯赫的頭銜堆砌起來的文字中，看不到一個真實的人。胡錦濤“抗議”將之形容為“神祕莫測”是“不公平”，他實在應該抗議中共黑箱作業和他自己過於低調內斂啊。

“Who's Hu？”

2002年4月，在胡錦濤即將訪問美國前夕，美國《時代周刊》的亞洲版，將他作為封面人物，以六頁的篇幅作了詳細介紹。但是全篇充滿了這樣的句子：
“中國未來的領袖跳舞技藝絕佳，但是他有領導國家走向潛在爆炸危機未來的東西嗎？”

“胡安全地攀登上險惡的中國政治高峰，現在，主席的位子對他來說已經在望。他會展示他的真實的顏色嗎？”

“充當了十年江澤民的預備演員，胡很快就要代替他的老板，邁進全球的注目中心了。但是，在他的謎一樣的共產黨上層圈子之外，胡的個人性格和他的政治觀念都是個零。三年之前，大多數中國人還從沒有在廣播裏聽到過他的聲音，從沒有在電視上看到他的講話呢。”

“胡錦濤是一個被精心安排結果的‘墨跡測驗’——太精心了，以致你對他的未來怎麼解釋都說得通。——西密西根大學政治學家斯考特·坦納說。”

《時代周刊》亞洲版這篇題為“接替掌舵”的深度報導中，不僅這樣的疑慮溢於言表，“一張木臉”“蠟製的”之類對胡錦濤的形容也比比皆是。作者馬修·佛尼引用一位歐洲外交官對胡錦濤2001年秋天歐洲之行的回憶說：他把該說的話背得一字不差，“即使他沒有照本宣科，你也得出他是在照著念的印象”。而對於胡錦濤的美國之行，馬修更告誡說：“千萬別指望胡會做任何明確的或有個性的事情。”正如波士頓大學政治學教授約瑟夫·菲歐史密斯所說：“對訪問美國，胡所能期望的最佳值就是倖存下去。”

這篇發自北京的文章是這樣結尾的：“或遲或早，他周圍的某些人會推進過快，胡將不得不決定：是追隨他的前任去鎮壓，或是隨著政治潮流不知何往。當那個時刻到來時，世界就會最終知道誰是胡了。”

作者利用胡錦濤姓氏的諧音，來了一個文字遊戲。“Who's Who”，即西方的名人錄，“Who's Hu？”（誰是胡），發音完全一樣，更突顯了西方對胡錦濤的陌生。而這篇文章的提要，用了這樣一個句子：“《時代》深度研討胡錦濤——一個被指定為中國未來主席的神祕人物（mystery man）”。還是稱他為“神祕人物”！

《時代周刊》亞洲版這一期有個有趣的附錄，用拳擊手形象作比喻，比較了美國和亞洲六個國家的“嬰兒潮”一代的領袖的表現：

美國小布什，55歲，“擁有虎眼——或許只是德克薩斯斜眼”，弱點是“腌過的快餐和棘手的中東衝突”；目前場上比分：1比0——打垮了阿富汗；
印度尼西亞的梅加瓦蒂·蘇加諾，66歲，目前場上比分：0比0——所有的回合都取消了；

北朝鮮的金正日，60歲，“在平壤未曾被打過”，“軍火庫中包括致命的銳利的向後梳的髮型，巨人般的頭顱，化學武器”；目前場上比分：1253比0——這麼亮麗的得分，只因“所有的回合都在自己家裏”；

日本首相小泉純一郎，60歲，目前場上比分：0比235——輸得如此之慘，是因為“減肥期間沒法贏”，“比日本經濟更虛弱”，而且“說‘再見’之前還會繼續輸下去”；

菲律賓的格露瑞雅·阿羅約，55歲，目前場上比分：1比1——“擊敗了艾斯特拉達，輸給了阿布·薩亞夫”；

而中國的胡錦濤呢：59歲，目前場上比分：0比0。“他能像天使一樣跳舞，但是他能不能控制（交鋒的）鈴聲？”

而2002年，一切終歸要揭曉：胡錦濤要走上拳擊台了。（《他領導中國：胡錦濤新傳》由明鏡出版社出版）